Майя решается на рискованный шаг — использует фамильное зеркало, чтобы поговорить с отцом. Согласно старинному преданию, этот предмет может стать мостом между мирами. Однако за такие вещи приходится платить, и цена бывает непредсказуемой.
Дрожащими руками она повторяет обряд, зная, что нарушает запретную границу. В тишине комнаты воздух становится тяжелее, будто сгущается. Но даже страшась последствий, Майя готова на всё ради ещё одного слова от того, кого больше нет.